009 作家是怎样炼成的(下)

没错,一开始的时候,曹志强压根就没想过,一首诗竟然能让他火爆全国。

这完全不在他的思考范畴之内。

他之前写了那么多后世也挺出名的短篇小说投稿。

比如前世特德·蒋的《巴比伦塔》,《你一生的故事》。

这两篇短篇小说虽然反响都很不错,却都没有《见与不见》这首诗所造成的轰动效果。

就好比,辛苦写的东西没人欣赏,临时起意的随手抄袭却大热无比。

真是活见鬼了。

然而他不知道的是,在1983年初,诗歌的魅力到底有多么强。

他更不知道,一首《见与不见》这样的后世网红诗,在这个1983年能造成什么样的效果。

轰动,是真正的全国轰动!

轰动到什么程度呢?

诗刊杂志,竟然因为这一首诗,短时间内连续加印了五次!

就这还不够,远远不够。

据说全国各地都卖疯了,都在要求加印。

甚至很多人买不到,居然到处传抄这首诗,一时引起京城纸贵。

京城纸贵当然是夸张,但到处传抄是真的。

至于现实中的真实反馈嘛……

反正没过多久,《见与不见》这首诗,就开始在大街小巷传颂,很多年轻人就算背不下来,也都会其中的一两句台词。

比如“你见,或者不见我。我就在那里,不悲不喜。”

或者“你爱,或者不爱我。爱就在那里,不增不减。”

像这样的台词,很多人都背熟了,甚至已经成了辨别你是不是知识青年的暗号了。

能完整背出这句诗的,你就是真正的文化青年。

不能,就是伪文青。

要是你一窍不通,没听说过这首诗,那自然是大老粗。

顺便的,强子的名字,也跟着一炮打响,成了新晋的国内著名现代诗人。

什么顾城海子,这时候也就图一乐,就算是北岛,此时的影响力也不如他这一首诗。

没办法,后世网红诗的魅力,在1983年,就是有这种原子弹爆炸的威力。

其实这也正常,因为后世的写法,跟这个时代已经完全不同了。

毕竟后世人是处在一个知识爆炸的时代,阈值本就很高,能在后世脱颖而出的诗歌,要是拿到这会儿来,那当然是核弹爆炸级别的。

总之,很多人都说,诗人强子是改开之后的新一代情诗之王,很多人来信询问强子的真实身份,甚至求爱信都上万了,还有男有女。

没办法,强子只是笔名,没公开身份,大家都不知道他是男是女。

而借着这股风潮,强子果断又本人来到诗刊杂志社,在主编的热情接待下,给出了他的第二首王炸诗歌——《世界上最遥远的距离》。

没错,就是后世一堆版本的那首诗,而且给的是中英文对照的那个版本。

不错这一次,因为之前《见与不见》的巨大成功,加上强子已经有了一定的知名度,所以曹志强如今已经不是新人,而是有了一定的议价权。

加上这首新诗也同样不菲,意境相当不错。

所以经过讨价还价,主编最后拍板,决定以1000元的封顶价格,拿下了这首《世界上最遥远的距离》。

这个价格是相当高的,但其实也很正常。

毕竟《世界上最遥远的距离》字数很多,行数也很多,加上还有个后续小故事,整体篇幅不小。

最重要的是,如果能再次造成之前那首《见与不见》的轰动,多卖点杂志的话,这个钱很轻松就收回来了。

杂志社根本不亏。

而且像诗刊这种发行量动辄破百万的杂志社,也根本不差这点小钱。

不过,杂志社的主编有些意犹未尽。

毕竟这首诗这么好,增刊的话,只有一首太少了。

可如果不趁着《见与不见》的热度正火,强子的名气正盛,立刻发行增刊的话。

真等过了一个月,下一期再出,之前的热度过去了,叠加效果就没了。

没错,这时期的主编,那也是相当灵活,同样知道热度跟销量成正比。

蹭热度这事儿,这时期的人也会。

所以,主编就问,还有没有新诗。

就算不如这两首也行,就用他的名气充个数,发个特别增刊。

这时候,曹志强立刻淡定的拿出一本小册子。

这本小册子里面,有五十首诗,都是一些现在还没出现,但在后世十分经典网红诗。

比如小册子中那首《理所当然》,就是抄袭后世一首《仓央嘉措说》。

这首《仓央嘉措说》,单独提名字,或许后世很多人不太清楚,但如果说起里面的诗句,比如开头——

“我是全世界所有的男人,你是全世界所有的女人,我爱你,理所当然。”

是的,要是提起里面的诗句,很多人可能就有印象。

这首诗的作者,跟《见与不见》的作者其实是一个人,非常有才华。

但无奈呢,对方生活在在互联网时代,虽然文采不错,诗句很火,她本人却不怎么火,这就是后世诗人的无奈。

诗歌已死,有事烧纸。

这才是后世诗歌界的现状。

而后世的诗人,也基本都不受待见,很难闯出名堂。

可在1983年,现代诗的黄昏时代,那就不同了。

黄昏嘛,总是特别美,是最后的疯狂时代。

果然,编辑看到这本小册子,尤其是看到开篇的《理所当然》,立刻爱不释手。

再看看后面的诗,更是如痴如醉。

他只看了十首诗,就干脆的决定,不发增刊了,要单独给曹志强出版一本诗集。

这可是有书号的正经出书。

那个出版社的主编也对曹志强特别看好,本想高价买断,或者说高价给稿费。

但曹志强就是不同意,而且对版权看的太死,就是不想让出版社独家买断出版,只想自费出版,或者按比例分成。

原因很简单,当时自费出书的钱,他也凑的差不多了,出武侠小说或许不够,但出个字数页数都很少的诗集,那是没问题的。

最终谈来谈去,一个姓余的编辑提出一个建议,认为不能因小失大,为了拉住曹志强,别让他去别的地方自费出书,捧红别的出版社,干脆直接给他版税制稿酬算了。

玩版税制,起码杂志社跟出版社还能分一杯羹,要不然,让曹志强去别的小出版社自费出书,那他们就谁都捞不到好。

于是事情就这么定了。

据说,这个跟作家分成的版税制稿酬,还是国内出版界的头一遭,之前从没有过。

曹志强前世的历史上,国内第一个玩版税制的,是某个姓王的痞子作家,那还是九十年代的事儿了。

但在这里,如果真的给他版税制稿酬,他就是国内版税制作家第一人。

所谓版税制稿酬。

简单说,就是由作家出版社,买断《强子诗集》这本书五年的专有出版权。

这期间,这本书不能给其他杂志社出版,只能由作家出版社出版发行《强子诗集》。

到时候,作家出版社,会以版税制稿酬的方式,把这本书的稿酬付给曹志强。

讨论半天,出版社最终给这本诗集定的版税率,或者叫给曹志强的分成,是百分之六。

所以曹志强能拿到的稿费,就是《强子诗集》的发行数量×单本图书发行价×版税率(百分之六),由此得出的钱数,就是给曹志强的稿费。

而且这个稿酬是一月一结算。

假设《强子诗集》定价两元,当月发行数量是十万册,那么曹志强当月能拿到的稿酬,就是2×100000×6%,等于一万两千元。

别看只有12000元,可这是在RMB还没贬值的1983年!

有一万二,此时都能买一套小四合院,或者买一辆进口摩托车了。

当然,那只是初步洽谈的方案,实际出书,比他想的更赚钱。

最终他跟主编敲定的出版方案,是那本诗集的名字,改叫《世界上最遥远的距离》。

这显得更文艺,也更吸引眼球。

而《强子诗集》则太土了,不够文艺。

至于定价,一共五十首诗,定价八元一本。

这价格在这个时代来讲,算比较高的了。

毕竟字少纸少成本低。

更让曹志强没想到的是,敲定出版方案后,诗刊杂志社,或者说,是诗刊杂志社背后的作家出版社,出书的效率居然那么高。

他上午才跟编辑谈好出书方案并签好合同,下午人家就拿到了发行书号,然后当天晚上就开始连夜排版,第三天开始制作印刷,第五天就正式出版上市了。

前后五天时间完成从洽谈合同到发书上市的整个环节,这发行速度,简直让曹志强惊掉眼球。

好家伙,真是好家伙。

不愧是上面有人的作家出版社。

不愧是文学作品野蛮生长的一九八三年。

光这出书速度,后世就比不了啊。

这还是没有电脑打字跟电脑打印的时代,一切都是铅字排版呢。

如今,这本《世界上最遥远的距离》,已经正式上市发行了半个来月,但销量却已经破了二十万册。

就是说,第一期试水销的印刷指标已经销售一空,但各地新华书店还在催促发书,说有太多人想买但买不到。

据说,因为这本诗集在各地的销售太火爆,印刷厂又开始加印了,而且这次的起印量是一百万册。

实际上,半个月破二十万册的销量,这已经破了作家出版社发行诗文类刊物的记录。

所以到现在,这本诗集已经大获成功了。

在这个过程中,作家出版社固然赚了大钱,而诗刊杂志社因为有署名参与校对排版,有分成不说,最重要的是赚了名声。

尤其那位提出跟曹志强玩版税制分成,没把曹志强放跑的余编辑,更是奖励拿到手软。

曹志强当然更是名利双收。

不说别的了,就算以后这本书的销量都不增长了,按照之前的稿酬结算方法,他曹志强也能拿到那二十万册的稿酬,也就是九万六千块!

九万六千块啊,这在如今的1983年,那是个什么概念?

能吓死人的概念!

或许正是因为成绩太好,所以今天主编才找到他,不但提前给他发了稿酬,还给他奖励了不少工业卷以及其他相关票证。

没错,曹志强买收录机的工业卷,都是出版社给他的,是一种特殊奖励,不算在稿酬里。

要不然,以曹志强如今的工厂收入,他不可能凑够买录音机的工业卷。

毕竟工业卷,或者叫购货劵这东西,此时是跟你的工资挂钩发放的,目前是每十块钱发一张,发工资的时候一起领取。

就曹志强如今每月三十元的工资,正常来说每个月也就三张工业卷,他工作还不到三个月,不可能买三百多元的录音机。

不止如此,主编还对他发出了邀请,邀请他参加即将召开的“青春诗会”。

除了这些,主编还说,要推荐他进全国作协,成为正式会员。

他还想调曹志强来当杂志社编辑。

据说他这种情况,工作调动不麻烦,就算麻烦,也可以曹志强先辞职,再去杂志社上班。

诗刊杂志社此时可是正经的事业单位,里面的正式编辑都是事业编制。

在1983年,事业编制已经比工人编制吃香了,而且杂志社编辑的身份,也更体面。

基本上,像曹志强这种情况,只要他答应,很快就能完成工作调动,不会有任何问题。

就算工厂真不放人,曹志强也可以先自己强行辞职,再去杂志社应聘,走这么一个过场就行了。

别以为人家这是忽悠人,其实真不是。

在1983年,机关编制,或者叫干部编制相对较难进。

毕竟这个编制要干部身份。

而这时期能当干部的,要么是军队提干,要么就是老老实实上学,比如有中专毕业生学历,还有大专生及以上的学历。

但工人跟事业编之间的转化就比较简单了。

基本上,只要对口单位要你,肯给你相关编制,那就一切没问题,并且对学历要求卡的没那么死。

比如他前世某个赵姓诗人,笔名什么岛的那个,就是先当建筑工人,后来写诗出名了,就去当了杂志社编辑,成了事业编,再后来又去公司当领导,反正调来调去,编制可以随时变。

可他再变,也变不成公务员编制,没法成为体制内成员,无他,学历不够,学力不足啊!

其实他如果不自己作,完全可以过的很滋润,但可惜,成名太早,思想太飘,过于愤世嫉俗,以为自己牛逼了,就对抗那啥,所以就呵呵了。

话说回来,事业编是真不错,可惜他志不在此,而是有自己的规划。

或者说,一个事业编的杂志社编辑,已经满足不了他的野心了。

所以,曹志强只是同意填申请进作协,但去诗刊杂志社当编辑的事儿,却委婉拒绝了,只说再考虑考虑。

这些事儿他跟别人说了么?

他炫耀了么?

他骄傲了么?

完全没有啊!

他一直都是悄悄的办事儿,从不跟外人说。

由此证明,他曹志强还是很低调的一个人。

只不过呢,因为这是曹志强亲自去京城的作家出版社签的合同,不是书信投稿,所以人家给稿费的时候,也不是通过邮政给汇款单,而是直接给银行支票。

现如今,那张九万六千元的支票,就用一个支票夹装着,放在曹志强的衣兜里呢。

他要是把那九万六千块的支票拿出来,叁大爷阎埠贵看到了,还不得被吓晕过去啊。

更不用说,他之前在其他杂志社投的那些短篇小说的稿费,还有科普文章的稿费,如今也陆续回款了。

这些稿费陆陆续续加起来,尤其是加上科学画报刚给他的那两千多,也总共收获六千多元的稿费了。

全加起来,都超过十万了。

在这个万元户就是大款的时代。

十万元户是什么概念?

十个万元户加起来的概念!

好家伙,本来他定了个小目标,还想先当个万元户。

结果一不小心就跨过了万元户,直接成了十万元户。

只能说计划不如变化快。

曹志强呢,也是为了叁大爷好,之前才不说实话,没把那张支票拿出来吓他。

两千多块的稿酬,就够他惊一阵的了。

不过话说回来,曹志强也是真没想到,这年头写诗这么赚钱。

才五十首诗,出了一本书,特么比他之前发的所有其他作品加起来还赚钱。

他写了那么多作品赚的钱,加起来还不如一本诗集的零头!

难怪那些八十年代的诗人那么有钱了。

这年头写诗要是出名了,真不是一般的有钱啊!

不对,根本原因还是出书,出大热的书。

因此,跟杂志社投稿是没前途的,哪怕千字一百也没啥意思,最多赚点零花。

出书赚版税,这才是王道!

果然,在1983年,要干干净净的赚钱,出书最靠谱!

所以那本《破碎虚空》,还是要想办法自费出书啊。