第一章 藏历年
杨医生手里拿着刚打印出来的医检报告，看着坐在窗边仰望枝头的少年，不知道该如何开口。
“小禾......”
少年望了过来，嘴角自然地啜起浅浅的笑意，在阳光下显得干净，透明。
“医生。”
杨医生打量着这个如诗般写意的男孩，他的五官很具有东方人的柔美，也很深邃，像是幕后卸了妆的青衣小生。
但他身上的气质更像。
他就像是生来要去唱京戏的那种人，穿上长衫大褂，梳起弱冠的头发，迈起方步走上那么两遭，您甭管楼台还是胡同里都得喝上两声彩。
他还记得三年前第一次会诊的时候，男孩儿还是怯怯的，见人还会露出羞涩的笑，老练的中年住院护士还会逗上他两句“呦，这是哪个戏园子里跑出来的俊哥儿”，年轻的小护士们也都喜欢围着他问东问西，叽叽喳喳的，他倒也不躲，有时还会笑着自我介绍：“小生姓臧，名小禾，年方十五，南京人氏，家住秦淮河畔......”
听话，乖巧，脾气温润，性格落落大方，这是杨医生听同病房的病友还有护士们对臧小禾最多的评价。
“这要是搁在清末，是个富贵撒不开手的角儿！”天天在裤腰上别个收音机听戏的老大爷，看见臧小禾也忍不住扼腕叹息。
可再乐观坚强的人也扛不住几次化疗，头发脱落，牙齿松动，就是那当年的秦淮八艳走上这么一遭，也得变成女鬼。
臧小禾得了骨癌，瘤子长在胸骨柄上，压迫静脉，在被发现的时候还算不上晚期，可现在已经彻底恶化了。
“今天又是一个人来？”杨医生温声问道，他依稀记得男孩的父母曾带他来过，不过已经许久未见了。
“嗯。”男孩儿轻轻点头。
“现在的情况是这样的......”杨医生深吸了口气，他知道有些话必须说出口：“就现在的医疗条件来说，保守的治疗对你已经起不到很大的效果了，只能平白增加你的痛苦......我的建议是即刻进行骨转移手术。”
“如果我不做手术我能活多长时间？”臧小禾好奇道。
“两个月。”
“那我要是做了呢？”
“半......年。”
杨医生又深吸了口气：“如果你同意的话，这个手术我可以给你做，当然，如果你有更好的选择的话，我也可以给你推荐。”
“那我会一直躺在医院里吗？”
“……大概吧。”
“那还有什么好选的呢，医生。”臧小禾带上假发，压上帽子，轻轻站起，又轻轻朝杨医生鞠了一躬，每一步都做得条理分明，嘴角依旧是那般恬然柔和的笑容：“这几年多谢您的关照了。”
他的动作轻的像林黛玉那样单薄，并非他刻意而为，而是他的体重可能真就轻如一张薄纸。
“我的电话你是知道的......小禾，有什么情况...随时可以打电话找我。”
“谢谢您，再见。”臧小禾点了点头，他套上羽绒服，将一个松软的双肩包套在胸前，再次跟医生道别后走出了办公室，轻轻带上了房门。
杨医生盯着门过了半晌，才从轻轻吐出了一口长气，沉重的包袱卸下了，取而代之的是无奈与疲惫，他盯着窗外看了好一会儿，想知道那个少年究竟在望着怎样的天。
......
臧小禾出了医院右拐，一辆黑色的越野车已经在楼下等着他了，脸颊黝黑棠红的中年男人扶着他上了后座，这辆车子的内饰显然经历了私人定制，红皮座椅柔软而舒适，凡是带有冷硬材质的部分都用棉布包裹着。
“小禾，医生怎么说？”老达旦通过后视镜瞄了一眼陷进枕头窝里的少年，虽然有些刻意的回避，但仍是忍不住问出这个问题来。
“还不错。”臧小禾在枕头中挣扎无果，有些无奈地笑了笑：“他说我可以放个假了，今年也许能在家里过个好年。”
“那就好，那就好。”老达旦悄悄松了口气，脸上的笑容这才放松下来：“最近城里总是有些不安宁，这家里总得有个主人才好。”
臧小禾望向窗外，庙宇宫堡和高楼大厦交错而落、远处的皑皑雪山连天而立，汽车与牛马并行，人们依旧习惯穿着传统的服饰，向天尊们祈祷幸福安康。
这里是拉颂，几百年前这里还曾屹立着一片强大的国度，而现在它衍化成了藏川的圣地，万法朝拜，是信徒和牧民的城市，也是朝圣者旅途的终点。
整座城都散发着喜气洋洋的温暖，热情风俗的歌舞，鲜亮活泼的节目，祈福的香堆高筑，人挤人热闹非凡。广场和店铺都捯饬一新，五彩的丝绸飘扬空中——再凛冽的寒风越过喜马拉雅山脉后也会变得平静而柔和，冬暖夏凉的气候是他再喜欢不过的了。
油炸的卡赛，香甜的奶渣，闭上眼都能嗅到藏历年到来的气息。
路边女人们穿的华丽而隆重，头发编成小辫子或盘起来收在头冠里，穿着各式各样的大袖褂子和背心，身上金银宝饰数不胜数，貂皮坎肩金丝绸缎往身上一披就这么逛集去了。男人倒是没这么麻烦，不过总归穿的光鲜亮丽些，少不了几个手串象牙之类的戴件儿，这并非显摆，而是待客的敬重。
孩子们一个个打扮的跟貔貅似的，稍微大点的小女孩儿也学着妈妈的样子，将繁重的银盾银钗待在脑袋上，穿上藏青色的长袍，走在街上别提多美了。
这座以牧民为基的城市被辽阔的草原包裹，铜铃和风马旗在大地与苍穹间飘荡，宽阔的柏油马路承载着华丽的僧车，城里最热闹的并非市区而是寺院以及乡镇的集市，上香祈福的人数不胜数，每年的这个时候也都是寺里的僧人最忙碌的时节，城隍庙里的集也是大人小孩而最愿去的地方。
“真好啊......没想到还能再赶上一次过年。”臧小禾怔怔地望着窗外，忽地洒然一笑：“这世界对我还真不赖。”
车子开向了郊区，在外忙碌了一年的牧民们也会从草原深处回来，将牛羊赶到城乡边陲的畜牧场，这样还能安心在家过个好年。
一路上尘土飞扬，隔老远都能望见一片鲜活的旗帜，康巴人鲜艳风马旗飘扬在空中，三角的小旗子印着各种图案和密密麻麻的藏文，远处的雪山和牧场作为背景，更显几分独特的色彩。
不远处一个年轻强壮的青年正赶着马匹入仓，他头上扎着红绳，健壮的褐色皮肤透着红亮来，一转眼看见车子从远处缓缓驶来，多吉眼神一亮，伸手高呼：“扎西回来了！扎西回来了！”
车子刚停进庭院里，一群人就赶忙围了过来，有男有女，他们眼里噙着惊喜的笑，嘴里说着嘀哩咕噜的藏语，伸手想把臧小禾迎了下来。
“都靠后！”老达旦一声呵斥，忙护住臧小禾，免得让这些刚收拾完牛羊马棚的脏手碰到他，眼神瞪的凶巴巴的：“小禾是病人，碰坏了怎么办？”
看着众人自觉退开跟自己保持了一定距离，臧小禾讪讪地收回了手，但还是挤出了亲切的笑脸：“大家进屋聊，进屋聊。”
马上过年了，家里的内饰也都粉刷一新，贴好了年画，祭台上各种祭品也都摆放地整整齐齐，头割的青稞、油果、奶糕、羊头......藏历年对藏人的意义不亚于新年，并且更多了些宗教的寓意在其中。丰盛的年夜饭也准备就绪，整个家里都洋溢着欢快的氛围。
大家扯着臧小禾问东问西，阿姆炸来卡赛共大家享用，还有五谷和酥油拌成的糍粑，趁大家分食彩花饭的时候，多吉拉着臧小禾走到一边，有些自责道：“扎西，我不小心把羊弄丢了。”
“丢了几只？”
“两只。”
“怎么发现的？”
“前两天发现家里的围栏被弄破了，点了一遍发现东圈的羊少了两只。”
臧小禾家里倒是不缺羊，但这件事要是被多吉的父亲知道了，多半还是会掏出自家的羊来赔偿的，外加打骂一顿......念至于此，臧小禾看着发小愧疚的眼神，拍了拍他的肩膀玩笑道：“你两天不吃羊肉不就还回来了？”
多吉愣了一下，然后重重点了点头：“我会把羊找回来的。”
臧小禾突然想起老达旦在车里说的话，忙对他说道：“听说这两天城里不太安全，要不算了吧......”
多吉摇了摇头，这个憨憨的大个子认准的事儿是不会回头的。
老达旦将准备好的红包偷偷塞进了臧小禾的手里，再由臧小禾将这份大家长的心意发给每个人，讨个好彩头，历来这种事当有家主来做，可臧小禾的父母都不在家，这件事让已经成年的臧小禾代劳也算说得过去。
年夜饭吃完以后，照例该烧香祈福，这件事一样是由臧小禾代劳，沐浴更衣披上华丽的赘规，为一家人祈祷来年牧草肥美，牛羊膘壮。
卓木家拜的是地藏天尊，地藏天尊跟大地有关，同样保佑丰收、财富、健康有关的运势，按照卓木家的规矩，主人要领着一家老小敬拜天尊，上供新鲜的瓜果，扫除牛羊马棚污秽杂草用火点燃，最后围着火堆默念须弥藏经祈祷天尊保佑，这样才算完成。
这其实已经算是减免过很多的习俗了，要搁几十年前还没改革开放，拜天尊祭祖可是头等大事，真就送点儿东西去见地藏天尊也说不定......臧小禾回头看了眼困得东倒西歪的娃儿们，便笑着挥手让他们都散了去睡觉，孩子们自然大喜过望，仅留下老达旦和多吉两个人陪护着他，免得他孱弱的身子在夜里出什么意外。
火苗升腾起来，臧小禾闭眼默念经文，耳边回荡起老达旦沙哑苍凉的歌声。
这一刻他回想起了很多事，从自己的父母带着自己踏遍国内外治病，到最终回到家乡疗养，父母从充满希望，到失望，再到绝望，在经历了重重挫折后，两个人最后的希望压在了神秘学上，他们结伴走进草原的深处，想要为他寻得一线生机。
这并非反叛现代文明或者是对科学失去了敬畏，只是得病的那个是他们的孩子，哪怕求神求鬼他们也得拉他一把。
也有人笑着问过臧小禾信不信这些东西，这种促狭的话显然不怀好意，“如果臧小禾说信，那大家就得考量考量他身上的三观，最后大抵会归为迷信的那一类年轻人，十分惋惜。如果说不信，却又带点对父母的不敬，就好像有人为你拼死拼活，这人却显得漠不关心。”
因此臧小禾一般只是冲这种人笑笑，并不做回答，那笑容里却带着明显的礼貌和距离感，让人明白他对这个问题并不感兴趣，这时候问问题的人大抵就明白“臧小禾应该是信科学的，但碍于父母的努力却又不好拒绝。”
这就是个孝顺的孩子啊。
时至今日，臧小禾的家里已经堆满了各种各样千奇百怪的物件儿，小到指甲盖儿那么大，做工精细，大的也有一人多高，缠着厚厚的布条，都是臧小禾的父母运回来的。
突然间，臧小禾听到了羊群被惊动的咩咩声，羊蹄踏在地上的声音短小急促，“踏踏踏”地缩成一团，像是被什么人驱赶了一样。
臧小禾偏头看去，却只觉寒风变得和煦，就连指尖也被温暖包裹起来，
他轻声唤道：
“妈。”
女人风尘仆仆的，脸颊上的令纹有些深了，不过依旧能看出年轻时是个江南的美人，她将发丝绕到耳后，嘴角绽放出了惊喜的笑容，她几步快速上前，将臧小禾拥进了怀里。
那熟悉的气味令臧小禾精神一阵恍惚，险些沉溺其中，他忍住发酸的眼泪挤出笑容问道：
“爸呢？”
“他马上就到。”女人将怀里的孩子紧了紧，力气大到以至于臧小禾胸口发痛。
“妈，你弄疼我了。”臧小禾笑着将脑袋抬起来了一点，就在这时他听见了羊群慌乱的咩咩声，弄的人心烦意乱，他刚要望过去，女人的手却硬生生将他的脑袋重新掰回了怀里。
“听话，别看。”
“咚。”
这撞击像是头磕在了水泥石柱上，臧小禾像是一下子被惊醒了，周围羊群惊恐的叫声好像一下子被放大了数倍。他打了个冷战，一股阴冷中带着锈蚀的气味直冲他的鼻翼，他慢慢抬起头，却发现一个身着霓唐衣，皮肤青灰的厉鬼正抱着他，她的皮肤干枯，骨骼却如钢筋般坚硬，脸颊如干尸般消瘦恐怖，鲨鱼般的牙齿森然，嘴角的裂痕直达耳根。
“妈...？”
见臧小禾看了过来，厉鬼嘴角上扬，朝他展露了一个“慈祥”的笑容。